在民乐领域，山水民乐艺术团超然而独特。这是国内唯一一家由残障人士组成的民族器乐和声乐专职艺术团。曾经，一首改编版西游记主题曲《云宫迅音》让他们走红《国乐大典》。

他们还曾参与中国器乐电视大赛等众多大型活动，核心成员参加2008年残奥会开幕式演出，并被评为中国网事感动2014年度人物。他们的抖音号收获了570万赞，改编曲目《千年等一回》在抖音获赞超过90万。

疫情初期，乐团一度因接不到线下演出濒临失业。如今，他们转型直播，不但实现了“再就业”，通过直播打赏保障了生活来源，还获得了更多关注。冬奥来临之际，乐团原创了歌曲《向前飞》，歌唱他们心目中的奥运精神：

“向前飞，不后退，我的故事要完美。”

一室之内的高山流水

“再来一遍！”

民乐版“我只是想要一个冰墩墩”能在直播间返场三次，是山水乐团的成员们怎么也没想到的。一个星期之前，他们在抖音上发现了这首“神曲”，很快改编成民乐，让笛子奏出欢脱俏皮的旋律，用弦乐搭配和声。

曲子很短，一分钟能奏三遍，但网友们似乎总也听不够。

当雪将北京西六环外一片平房隐藏在冬日晨雾中，若没有门上挂着的牌子，没有音乐声阵阵传来，很难发现这里藏着山水乐团。八名“80后”、“90后”的专职演员均有不同程度的残疾，日常吃住、生活、表演都在这个院内。还有六名兼职演员常来参与排练，其中有的是志愿者，有的同为残障人士。

屏幕之外，66万名粉丝已经在抖音上点了关注，坐等晚八点直播。网友们还根据个人特点，给每个专职演员起了昵称。

业务团长仲辉乐能吹竹笛和唢呐，被网友称为“能吹哥”。他曾经的专业是推拿按摩，现在是中央音乐学院（远程教育学院）的竹笛教师，自己也创作音乐。

乐团专职的八人中有两对夫妻，仲辉乐与弹古筝的“嫦娥”陈孟静是一对，两人常在自己的直播间里丝竹相和。“嫦娥”的名字来自《云宫迅音》，既然乐团是云宫，网友们便看出了嫦娥。乐团另一位女乐手，弹中阮的张倩，也因此成了“中阮玉兔”。

“左手二胡”王钊喜欢跟陌生主播连线，比试音乐技巧。由于先天左手残疾，他用右手按弦，用橡皮筋将琴弓套在左手上，还获得了吉尼斯纪录，成为“世界反拉二胡第一人”。

天长日久，团员们干脆拿这些昵称做网名，开起抖音账号。

上午八九点，住在小院里的人们陆续起来了。敲鼓的“鼓哥”朱忠林负责做饭，其他人打扫屋子、收拾卫生。山水乐团属于民办非营利组织，虽然生活与工作都在一个院子里，但大家到点“上班”的劲头不输任何单位，乐团也照样给团员们发工资。

收拾停当、吃了饭，下午是乐团排练时间。十多年来，团员们每天要练六到八小时。仲辉乐会编曲，网友点了什么新歌，他就用一两天时间改编成民乐，用打谱软件打出来。谱子给到团员们，合练一下午，一首新曲目就登上了下次直播的演奏列表。

山水乐团没有指挥，一是专业指挥太贵，一是为了照顾队里几位盲人。团员们共同生活十余年，吃住都在一起，由此产生的默契让他们心底的节拍彼此呼应。在开奏前，山水乐团很少喊“一二三四”，仲辉乐深吸一口气，大家就知道什么时候起奏、以什么节奏开始。

晚八点，直播开始。乐团每隔两三天就会直播一次，去年全年在抖音直播超过180场，几乎每场都有数万观众。观众们沉浸在美妙的音乐中，直到演员们起身谢幕，评论中有人才发现他们是残障人士。

一条视频下面，有网友问：“天啊，好像都是残疾人，是我看错了吗？演奏得挺好的！”

下面有人回复：“身残志坚的人。”

让镜头中只有音乐，让观众享受旋律——执行团长“二秋哥”刘继东觉得这样挺好。他是队内为数不多的大学生，音乐专业科班出身。在他看来，传承民乐文化所需的专业性比任何身份都更重要。

音乐也的确俘获了网友们。十点下播之后，面对意犹未尽的观众，乐手们回到自己房中，大多继续用自己的账号分头直播，直到午夜。

水远山长的音乐梦想

山水乐团诞生于08年，两位教残疾孩子音乐的老师发起的一场追寻理想主义的辞职。

当时，刘继东在北京科技职业学院特教学院任声乐老师，结识了同样当老师的仲辉乐。他们班上的三十多名声乐器特长生与他们自己一样，都有不同程度的残疾。从教多年，两人都观察到就业市场难以容纳这些身有残疾的音乐人。学生们一毕业，往往面临放弃音乐梦想、自谋职业的困境。

回家能干什么呢？在那个年代，进入福利企业做简单劳动、在小卖部打工，乃至开三轮车，是这些年轻人普遍的职业道路。

两人一商量，辞了职，拿着五六万块钱，带着二十多位来自全国各地的残疾学生，成立了乐团。

刘继东像父亲，致力于拓展外部资源；仲辉乐像母亲，负责编曲、制作，带领乐队走下去。怀着敢于闯荡的精神，乐团在北京郊区租了四间房子，在屋里搭起上下铺，连被子都是从学生宿舍搬来的。但现实是骨感的。几个月下来，除了在北大一场学生活动上演出赚了三千块钱，乐团再没有其他收入。

那时正值2008年，许多主力团员被选中参加北京残奥会“轮椅乐团”的开幕式演出。但刘继东没去。他知道自己如果不留在队伍中，乐团恐怕就要解散了。

当年残奥会演出完毕，参演的和留守的两队人转移到西安汇合，希望那边有些生意。一伙年轻人住在废弃的苗圃中，院里草长得老高，大米还要靠乡亲接济。

走投无路时，从浙江来了一位爱心企业家，本想挑几个二胡演员。团员们以为乐队当天就要散伙，便集全队之力，动情地演奏了一首《二泉映月》。忧伤的音乐打动了企业家，随即将全团一起招到浙江某景区，演了三年。

三年后，一位企业家资助山水乐团回到北京。乐团度过了七八年的平静时光。

有人称赞企业家给乐团起的名字，“山水”——仁者乐山，智者乐水，取自《论语》。

他称赞说：“这个世界上，不管经过多少年变化，山和水是永远存在的。而且山永远连绵起伏，水永远有波纹，可能会有起起起伏伏，但是你们会永远存在。”

时间越久，经历越多，刘继东越佩服那人的智慧。

“后来我跟我们团员开会也是这么说，咱们乐团确实是像远处的山，像水，来来回回，几年就经历一段。”刘继东说，“那是第一次。”

即便登上过再大的舞台，一次演出也不能养家一辈子。许多成员上有老下有小，对于山水乐团而言，这是时刻摆在眼前的困难。登台机会必须源源不断，一旦连续几星期接不到演出，乐团就可能面临散伙。

山重水复的自立之路

顺利的日子在2018年初戛然而止。那段时间，不知为何，能接到的演出特别少，乐团几乎回到了最艰难时的状态，每人每月只能领一千元工资，逐渐有人离开。刘继东把团员们找到一起，鼓励大家再坚持三个月，三个月收入还没有起色就解散。

在此期间，刘继东开始琢磨怎样才能让乐团有更高知名度。琵琶演奏家方锦龙是山水乐团的朋友，他劝乐团排演四大名著的曲子发到网上，或许能赚点小名。乐团注册了抖音，艰苦排练了两个月，并陆续上传了视频。第三个月，从网上来的演出邀请开始增多，乐团“活了”。

整个2019年乐团都很忙，在改编名作《云宫迅音》带动下，团队甚至有时一天应邀出演三场，每个团员的月工资涨到五六千元。有人愿意出800万买下整个乐团，几个人一商量，觉得不是长远之计，没卖。

这样，当2020年初，团员们正在各自的老家欢度春节时，新冠肺炎疫情来了。人聚不齐，合奏没法搞，线下演出大都因疫情取消。山水乐团又走到了山谷，沉到了水底。

仲辉乐是全团第一个试水直播的。他和妻子抱着“试试看”的心态，把话筒拿回了家，用自己的抖音账号直播弹筝吹笛，发现这条路能够带来打赏收入。刘继东很快拿山水乐团的账号跟进。起初的直播内容粗糙简陋，大部分是刘继东自己举着手机放伴奏唱歌。播了几次，刘继东决定把山水乐团的账号用在更值得的地方。

四月下旬，团员们陆续回到北京，乐团正式将直播当成收入来源之一。他们布置好房间，支起设备，大家一起播一场，回到自己屋子里再分头播一场。

2021年上半年，团队开始自负盈亏，收入来源几乎只有直播和少量培训。为了节省房租，团队搬到现在的小院，也有两人因为挣得太少而暂时离队。工资的源头接近枯竭，刘继东又不得不搬出了“三个月”的说法。

乐团在抖音一场接一场地直播。随着乐团与观众逐渐互相熟悉，直播频次也不断上升，甚至超过了2019年高峰期线下演出的频率。上升的名气不但带来打赏，也带来了更多登台机会，还有许多企业找过来，要在直播场地支一块背景板打广告。

终于，到了夏季，乐团“活了”过来，又能给团员们发出工资了。靠团队工资与个人直播，团员们实现了收入过万，音乐梦与生活得以为继。乐手们在个人直播中获得的收入不错，比乐团开的工资还要多不少，但他们并不打算因此“单飞”。因为这里有观众对他们的认同。

即便在最艰难的时刻，山水乐团也没有停止做公益，他们去给北京的养老院、残疾人和抗疫封控一线工作人员做义演。刘继东说，许多残障人士很难敞开心扉，而面对同为特殊群体的他们，更容易打开话匣子。这种彼此间的勉励给了他们做下去的动力。

这些年乐团人来人往，刘继东对选择离开的人都送上祝福。但他偶尔还是会想起那个瞬间：乐团的盲人小哥“龙啸天”杨外外于2019年出国，临走前抱着他，唱了半首许巍的《旅行》，歌声宛如一道光从他身上发出来。这一幕被拍成视频，在抖音上火了。

一个网友在视频下面评论道：“世界很美，不信你听。”

（文/刘鑫）

关键词： 残障人士