站在72岁的门槛上，卫荣（化名）没想到，生活、爱好，不再是自己的奢望。

这位乳腺癌患者用“坎坷”形容自己过往的人生——40岁那年因为肌瘤切除了子宫；48岁时又因为乳腺肿瘤挨了一刀，好在是良性。2019年，距离第一次确诊乳腺癌并接受右乳全切手术已经过去了7年，卫荣感觉良好。此前，她自行停掉了服用了4年多的内分泌治疗药物，一度以为病魔就此离开。

(资料图片仅供参考)

命运的考验却不愿就此停下。那一年，她在无意中摸到左侧乳房肿块，一检查，癌症转移了。左乳全切后，病情进展很快。等到2020年6月疫情解封去复查，癌细胞又转移到了肝脏。她几近崩溃，“快十年了，乳腺癌怎么一遍又一遍地折磨我？”

2020年，中国乳腺癌新发病例41.6万例，每1分钟就会新增一名乳腺癌患者。其中，HR+、HER2-是最常见的亚型，占每年新发乳腺癌病例的60%-70%。

卫荣的经历是众多乳腺癌患者的缩影。她们或许不曾想到，随着新药的不断问世，乳腺癌已经成为目前临床治疗方法最多、疗效最好的实体肿瘤之一，只要积极配合医生治疗，很多患者已经能够和肿瘤长期共存。

“树信心，莫放弃，创未来。”这是大连医科大学附属第二医院肿瘤学科主任李曼对患者的鼓励。

“治不治，不都是死吗？”

拒绝接受现实，是乳腺癌患者确诊后的常态。在临床诊疗过程中，李曼大夫曾遇到很多焦虑、抑郁的乳腺癌患者，对生命不再抱有希望。对此，肿瘤二科主任医师赵金波也深有体会，“乳腺癌患者刚确诊时会经历一个心理封闭期，不愿意说话、与人沟通。”

66岁的王冰（化名）也是其中之一。她回忆，2022年腋下包块被摸到时，只是有点肿，不痛也不痒。王冰回忆，有限的医学知识告诉她，腋窝下的淋巴肿块不是什么好东西，“指不定有什么炎症”。去大连医科大学附属第二医院做完乳腺彩超、穿刺等一系列检查后，她拿到了最终的结果：乳腺癌Ⅳ期伴骨转移，不具备手术条件。

王冰不敢相信，“结节不痛不痒，只是有个硬块来回浮动，怎么一检查就是晚期呢？”在她眼里，诊断书上的“晚期”意味着，这个病没救了。被确诊后，王冰几乎完全变了个人：消极、迟滞、一脸愁容，整个人像是笼罩在一圈浓雾之中，没有了往日的笑容。“与其让痛苦的治疗把身体机能破坏殆尽，换取延长的一段生命，这不值得，治不治，结果不都是死吗？”她下定决心，“破罐子破摔”。

她们既需要规范的治疗，也需要暖心的“话疗”

对生活质量的断崖式下降的恐惧，曾是很多晚期乳腺癌患者不愿接受治疗的原因。与生理上的痛苦相比，患者更大的痛楚源于觉得自己再也无法回到正常的生活。

“有些患者由于病情发现较晚，癌症已经发生了转移，因此想放弃治疗。事实上，这种想法是错误的。”李曼大夫说，在医学进步的同时，未不是所有的患者都能同步刷新认知，而认知误区对疾病的治疗非常不利。

转去内科病房后，听说又要做一次乳腺穿刺，还要进行骨穿刺，王冰满是抵触，“不去！我都已经晚期了，穿不穿刺还有什么用？”

这天，李曼大夫恰好也在病房，她闻声赶去，“怎么回事，你情绪怎么这么低落？”

李曼大夫向王冰细细解释：癌症不等于绝症，而乳腺癌晚期也并不意味着无可救药，以HR+、HER2-的晚期乳腺癌为例，研究发现这一亚型患者的病情进展比较缓慢，中位无进展期可以达到2年，中位总生存期接近6年。哪怕乳腺癌已经出现了骨转移，也不代表“要命”，它不会引起肝肾功能衰竭、心脏衰竭等直接威胁生命的症状。但如果不治疗，患者会出现相对遭罪的症状，生活质量也会受到影响。好在，李曼团队在面对像王冰这样的患者时，已经拥有了丰富的经验。

“只有穿刺明确分型，才能对症治疗。我们现在已经有了很多新的治疗手段和药物，通过规范化的治疗，很多患者都有机会实现长期生存，并且能够兼顾生活质量。这也需要得到你们的配合，不要恐惧、不要放弃，要有信心。”李曼大夫的耐心沟通让王冰彻底放下了心理包袱，也让她的情绪在某种程度上被抚平。

对于晚期肿瘤患者来说，生活大多数时间都像在漆黑的大海中航行，没有光亮，也没有方向，希望是最奢侈的东西，哪怕只是一个微小的光点，对他们也是莫大的安慰。

穿刺结果出来了，王冰的肿瘤分型就是HR+、HER2-这个亚型。2022年1月，她开始接受靶向药联合内分泌治疗。目前，王冰病情稳定。第一次去复查，肿块从5厘米缩小到了3厘米；第二次做彩超，肿块再次缩小。

2022年1月起，卫荣也开始进行靶向联合内分泌治疗。赵金波大夫欣喜地注意到，卫荣的病情正在“向好”——肝内病灶逐渐缩小，原本食欲不佳的她，胃口也在慢慢变好。

对于敏感多思的女性患者来说，她们既需要规范的治疗，也需要暖心的“话疗”。医患之间的有效沟通，对于乳腺癌患者的治疗体验和术后生活质量非常重要。

在卫荣的印象里，十多年来，主诊医生赵金波一直都特别“精细”——考虑患者家庭的经济状况，选择最合适的治疗方案；换新药时，会体贴地告知如何服用、可能出现的不良反应，还会定期发微信提醒复查、问候身体状况。

刚工作的头几年，赵金波大夫也曾有些不解，为什么肿瘤患者会相似的问题问上好几遍。从业多年，接诊过形形色色的乳腺癌病人后，她早已理解沟通的重要性——任何一个患者，心理和生理上都已遭过几遍罪，特别是随着乳腺癌年轻化，三四十岁的患者越来越多， “她们为人妻、为人母，何其不易，抱着一丝希望找到你寻求解救，如果你把这扇门咔嚓关了，她就彻底陷入了黑暗。”

“放下一切，活得漂亮一点儿”

随着创新药物的不断出现和治疗手段的不断更新，中国乳腺癌患者的5年生存率已达83.2%。李曼大夫介绍，以往，经过标准的手术化疗、放疗后，HR+、HER2-的乳腺癌患者还要接受5-10年的内分泌标准治疗。虽然大多数患者在接受标准治疗后能够治愈，但仍有部分患者具有高复发风险。可喜的是，创新治疗手段为她们提供了机会，让早期肿瘤患者的整体治愈率进一步得到提升。与此同时，越来越多的晚期患者能够实现长期生存。

在大连医科大学附属第二医院，很多癌种都建立了患者微信群，卫荣就被拉进了乳腺癌小组，在这里，她认识了许多乳腺癌病友，细分意义上的“同类人”“战友”。作为女性特征明显的癌症姐妹，彼此之间有着特殊的情感交流需求，有时候向家人难以启齿的问题，反而要向自己的病友倾诉。

每隔两三周，科室的医生或护士就会举办讲座，讲解药物副作用、指导饮食、疏导心理。伴随着疫情远去，病友群的线下活动日渐丰富：唱歌、跳舞、医患携手户外踏青……卫荣们的生活状态并不符合外界对于乳腺癌患者的想象：赢弱、悲观、惨淡、终日病怏怏、与社会脱节，反倒日渐开阔。

“没什么比身边活生生的案例更能鼓舞人心了” 李曼大夫说，无论是健康宣教还是线下活动，医生们都希望告诉乳腺癌患者不要丧失信心，最终提高患者治疗的依从性。

李曼解释，对于早期乳腺癌患者，科室希望通过健康宣教的方式，让她们提升对疾病的认知，并知晓如何预防复发，尤其是对于HR+、HER2-的乳腺癌患者，内分泌治疗能降低复发的风险。对于晚期乳腺癌患者，宣教的重点在于树立信心，“只要配合医生接受规范化的治疗，她们短期内的生存不会受到影响。我们也不会以牺牲患者的生活质量为代价。”

而无论是针对哪一类的患者群体，科室的健康教育始终以患者为中心，由医生和护士共同参与，覆盖从确诊、治疗到康复的全周期。

天气好时，卫荣会出门散步。退休后，丈夫加入了业余合唱团，得知卫荣罹患乳腺癌后在家休养，团友们体贴地招呼他把妻子带出门散心。最近，卫荣也爱上了唱歌，她在手机上下载了“全民k歌”，只为兴起时吼上几嗓子，“老头总是笑我唱得不在调上”。

她把这视作心灵上的放空，对于病情，卫荣不想知道得太详细，“生活中不好的事情，你越在意、越去纠结，心里就会越烦躁，不如把它放掉。”

王冰的生活也慢慢回归正常。这个家庭已经习惯了妻子生病这件事，她和丈夫又有心情开始为生活的鸡毛蒜皮斗嘴。重新将自己置于轻松、愉悦的环境里，王冰觉得自己干枯的心正在一点点变得鲜活，“如何面对乳腺癌这件事真的太关键了，生病不可怕，重要的是调节好自己的心态。”

每隔三个月，王冰需要做一次复查，结果怎么样她也不确定。她现在不怎么去想自己生病这件事。她说，可以做的就是“放下一切，活得漂亮一点儿”。

而越来越多的乳腺癌患者也正在将乳腺癌视作可以控制的慢性病，他们不再被放到“生死抉择，背水一战”的厄运叙事下，而是与肿瘤和谐共存，并积极追求自己喜欢的生活。他们懂得，余下的人生，重要的不是和疾病相处，而是要学会和自己相处。

关键词：