根据美国塑料工业的宣传材料，扔进回收箱的垃圾，被迅速送到一个工厂，在那里，它们被无缝转化为新东西。但《卫报》一项调查发现，这似乎只是美好的幻象：每年，成千上万吨美国塑料被运往监管不力的发展中国家，进行肮脏、劳动密集型的回收过程，给公共卫生和环境带来严峻后果。

《卫报》记者团队发现，去年，美国向发展中国家出口了相当于6.8万个集装箱的塑料回收品，而超过70%的发展中国家对本国的塑料垃圾尚且处理不当;处理美国塑料回收品的最新热点地区是一些世界上最贫穷的国家，包括孟加拉国、老挝、埃塞俄比亚和塞内加尔，这些国家劳动力廉价、环境监管有限;在一些国家，比如土耳其，外国垃圾运输的激增正破坏当地控制塑料生产的努力;与此同时，由于这些国家不堪重负，仍有数万吨垃圾可能滞留在美国国内。

塑料垃圾回收系统的失灵，正加剧人们的危机感。上个月，187个国家签署一项条约，规定各国有权禁止进口受污染或难以回收的塑料垃圾，而美国则没有签署该项条约。

“人们不知道他们扔的垃圾发生了什么，” 在南卡罗来纳大学教授企业社会责任的安德鲁·斯派塞说，“他们认为他们在拯救世界，但是国际回收企业将其视为一种赚钱的方式。没有全球性的监管——只有一个漫长、肮脏的市场，允许一些公司在一个没有规则的世界中获利。”

回收之地

20世纪50年代起，塑料开始被大量消费，但在太平洋垃圾带，塑料已经被认为比浮游生物更常见。世界各地的官员都禁止过多使用塑料污染物，比如吸管和薄垃圾袋，但仅美国每年就产生3540万吨塑料垃圾，足以填满休斯顿阿斯托洛圆顶运动场1000次。

据美国环境保护署估计，2015年美国产生的塑料中有9%被回收，中国是其中一个处理地点。在中国实施“洋垃圾”禁令后，美国的塑料垃圾成为全球性的烫手山芋，乒乓球般从一个国家被“传”到另一个国家。《卫报》对航运记录和美国人口普查局出口数据的分析发现，美国每年仍有100多万吨塑料垃圾被运往海外，其中大部分被运达的地方，垃圾已经堆积如山。

对研究人员来说，一个危险信号是，这些国家中，不少国家在处理本国的塑料垃圾方面不尽如人意。乔治亚大学研究人员詹娜·杰贝克领导的一项研究发现，自从中国“洋垃圾”禁令出台以来，马来西亚成为美国塑料回收利用的最大接收国，该国的塑料垃圾约有55%处理不当，而印尼和越南处理不当的比例则各为81%和86%。

以越南为例，河内附近的一个村庄，是一个处理垃圾的家庭手工业中心。在这个约有1000户人家的社区，几乎每条街道上都堆满了来自世界各地的垃圾。冒着有毒的烟雾、顶着恶臭，工人们在临时车间里粗制滥造出可回收的产品。

2018年，美国大约向越南运送了8.3万吨塑料回收品。

“我们很害怕塑料气味，我们不敢喝源自这里的地下水，”一位分拣垃圾的越南人如此说，“我们没有钱，别无选择，只能在这里工作”。尽管塑料回收作业对健康的确切影响尚未得到充分研究，但燃烧塑料或塑料加工产生的有毒烟雾可能导致呼吸道疾病。工人和附近居民经常接触有毒物质，可能带来发育障碍、内分泌紊乱和癌症等影响。

随着越南、马来西亚和泰国等相继出台垃圾禁令，新记录显示，塑料垃圾向许多新国家扩散。柬埔寨、老挝、加纳、埃塞俄比亚、肯尼亚、塞内加尔等国开始成为新的目的地，而此前，这些国家几乎没有处理过美国的塑料产品。

《卫报》发现，2018年下半年每一个月，集装箱运货船都会将大约260吨美国塑料废品运往一个塑料覆盖最严重的地方：柬埔寨海滨小镇西哈努克，在小镇某些地区，几乎每一寸海面都覆盖着漂浮的塑料，海滩上也堆满了塑料。

专家估计，全球进入回收设备的塑料中，有20%-70%因无法使用而被丢弃——因此，在西哈努克回收的任何塑料，都不可避免地导致产生更多垃圾。

全球网络

塑料是怎样从路边抵达东南亚一个村庄的呢?其中，一个跨越海洋和大陆的贸易网络发挥作用。如今，这一网络正处在一个转折点。

过去，将塑料运往亚洲具有经济意义：因为将中国制成品运往美国后，返程时集装箱常常是空的，因此船运公司愿意以极低的价格运送美国的塑料回收品。

香港商人Steve Wong是为回收品和国际买家牵线搭桥的一位中间商，如今他的业务遭遇重挫：不少国家对回收行业产生反感，因为不少无良经营者开店后，以尽可能低的成本经营，不顾当地环境和当地居民。

“在我们这个行业，如果你做得好，你就能拯救环境，” Steve Wong说，“如果你做得不恰当，就会破坏环境。”当下，他也在努力谋求转型。

随着美国塑料垃圾在如此之多的国家落地，当地居民叫苦不迭。

在菲律宾，每月大约有120个集装箱抵达马尼拉和苏比克湾的一个工业区。记录显示，这些集装箱装满了来自洛杉矶、佐治亚州等地的塑料废物。马尼拉港口、航运记录和菲律宾海关文件显示，一些美国塑料被运往巴伦苏埃拉市。这一位于菲律宾首都郊区的地区，被称为“塑料城”，其居民越来越担心冒出的加工厂数量。

“你闻到了吗?”47岁的店主海伦·洛塔站在便利店门前，“这是什么味道，到傍晚的时候更严重。有时候真的很难呼吸。我们很多人都生病了。”

然而，回收也是该地区最大的收入来源之一。接受《卫报》采访的官员和居民表示，他们认为，在他们的城镇加工的塑料是菲律宾的垃圾，几乎没有人意识到其中有一些垃圾是从美国运来的。

在土耳其，美国塑料进口可能使整个行业处于危险之中。自从中国“洋垃圾”禁令以来，土耳其从国外回收的塑料垃圾数量激增，两年内从15.9万吨飙升至43.9万吨。无数拾荒者走上街头，收集塑料废物，再卖给工厂。

为改变而战

美国塑料出口对环境和社会的影响也给行业带来震惊。

Bob Wenzlau被认为是美国路边回收系统的创始人之一，1976年在加州帕洛阿尔托，他帮助发起这一项目。他说，路边回收系统的初衷非常好，“我曾经感到非常自豪。”如今，了解到美国的塑料出口对海外的影响后，他表示，“我很心痛，因为这个体系正在造成破坏。”Bob Wenzlau最近说服帕洛阿尔托市议会通过一项措施，要求该市的回收商报告任何运往国外的回收活动带来的社会和环境后果。

一直以来，旧金山因垃圾回收率高而备受赞誉，不过，该市垃圾处理服务供应商负责人表示，该系统正在失灵。“有一个简单的事实，太多不同类型的塑料正在生产，却几乎不存在可行的终端市场，” 综合资源回收公司Recology的迈克尔·J·桑基亚科莫(Michael J Sangiacomo)最近在一篇专栏文章中如此写道。

环保组织Gaia今年春季发布的一份报告，记录了接受美国塑料出口的国家的死亡人数。“塑料贸易向东南亚国家转移的影响令人震惊：水源受到污染、农作物死亡、燃烧塑料带来的呼吸疾病，甚至带来有组织的犯罪增加。这些国家和人民正承担着污染带来的经济、社会和环境代价，甚至可能会持续影响几代人”。

对不少专家来说，失控的回收行业如何压倒一个国家，最可怕的例子是马来西亚。如今，马来西亚成为美国的首选目的地，而当地正在为此付出代价。抗争也在上演：去年10月，马来西亚政府宣布立即停止发放进口塑料垃圾的新许可证，并在三年内停止所有塑料垃圾的进口。但即便如此，数万吨垃圾废料仍堆积在这片土地上，肆无忌惮的商业活动仍在继续。

“因为气味，有时半夜会醒来，” 环保人士克里斯蒂娜(Christina Lai)警告道：“总有一天这片土地会被垃圾而不是人类占领。”

关键词： 美国，回收箱