在生态系统中，个体的生老病死、新物种的产生和已有物种的灭绝，都是自然过程的一部分。但在人类活动的影响下，现在物种灭绝的速率已经是正常背景下的1000倍。

不论是教科书里经典的渡渡鸟、袋狼的消失，还是2018年3月世界上最后一头雄性北方白犀牛苏丹的离世，都在不断地鸣响生物多样性丧失的警钟。

在苏丹即将执行安乐死之前，肯尼亚Ol Pejeta保护区的饲养员Joseph Wachira悲伤地安抚它。图片：cnn.com

破坏自然很容易，但恢复却太难，就算花费大量的人力财力，也往往只能找回曾经平衡状态的一个边角。

如何保护生物多样性?

为了减缓物种灭绝和生物多样性丧失的速率，人们选择了建立保护地，而这也成为了公认相对有效的方式。世界自然保护联盟(IUCN)这样定义保护地：通过法律及其它有效方式用以保护和维护生物多样性、自然及文化资源的土地或海洋。

那么，保护地究竟应该建在哪里、建多少，才能有效地保护生物多样性和生态系统呢?关于保护地建在哪里的问题，也经历了不同的阶段——从一开始拍脑门地在地图上画圈，或抢救式地短时间内大建一批，到后来系统性地按照生态系统类型、濒危及特有物种的分布来规划保护地网络。总而言之，保护地的选择和建立正在趋于科学化、合理化。

马来西亚Danum Valley保护区。图片：李彬彬

而保护地该建多少的问题，2010年，在日本名古屋召开的生物多样性公约缔约方大会第十次会议上，科学家们提出了一个目标：2020年，保护至少17%的陆地和内陆水域，以及至少10%的沿海和海洋区域。2014年的IUCN世界公园大会则认为，海洋的保护比例要至少提高到30%以上。

保护多少?半个地球!

著名保护生物学家爱德华·威尔逊在2016年提出，为了阻止生物多样性丧失、防止更多人类未曾谋面的物种灭绝，我们需要保护一半的地球。爱德华·威尔逊根据岛屿生物地理学的研究得出：保护一半的陆地和海洋，可以让84%的物种得以生存，并保障地球上生物的安全。

还有一个类似的计划叫做“自然需要一半”(Nature needs half)：2050年前保护地球上846个生态区50%的面积，这样就可以有效地避免第六次物种大灭绝的到来。然而，保护地球一半的面积，就真的能够满足生物多样性保护的需求了吗?

生活在印度Bandipur国家公园的豺(Cuon alpinus)，全球数量下降，IUCN评为濒危(EN)。图片：李彬彬

保护哪一半?

对于半球计划，最容易达到的途径就是把人类密度小的地方先归到保护地中，因为不管从社区还是经济费用角度来说，这都是最省事儿的。然而，这真的是有效的方法么?

酷寒的南极大陆上养育着万千生命，1月初，巴布亚企鹅的幼鸟已经有模有样，连毫无预警的“抬抬屁股喷稀”也学的很快。图片：李彬彬

对于最大化地保护生物多样性来说，通过保护荒野来达到半球计划其实并不是最有效的。除了保护热带地区的荒野能够为更多物种提供庇护外，大面积保护其他荒野区域并不能有效地提高物种保护比例。已有的保护地也存在不少问题，例如无法有效地保护所有目标物种，但在保护那些分布区很小的物种时，其效果却比预期要好很多。

天行长臂猿，2017年发现的长臂猿新种，只分布在中国云南和相邻的缅甸境内。在中国不足150只，分布在三个片区，其中两个分布区在高黎贡山，受到了有效的保护。图片：李彬彬

中国昆山杜克大学环境科学助理教授李彬彬说：“如果我们希望最大化地阻止物种灭绝，应该根据要保护的目标物种选择适宜的保护区域，或者选择物种集中却缺少有效保护的地区，而不只是一味追求更大的面积，却忽略了保护地位置的重要性。”

保护地的未来

现在很多国家的保护地面积增长已经达到了瓶颈，再增加传统意义上的保护地面积难度也很大。保护地是地是海，是资源，是博弈的筹码。协调不好，反而是“纸上谈兵”(paper park)，并不能达到有效保护的目的。而根据当前的研究，实现半球愿景至少需要两个步骤——

第一，确定现在保护地的位置和范围是否合理，并及时进行调整。

很多保护地在成立的时候，并没有进行科学合理的规划，导致很多没有保护意义的地区被囊括进来。所以进行边界和位置的调整对有效的保护至关重要。

第二，根据不同地区的情况确定如何扩大保护地的面积。

对于人口稠密区，可通过城郊公园、保护小区等方式连接破碎化的栖息地;对于受到人类长期影响的地区，需利用不同地区社区与自然的关系，推进可持续资源的利用和新型保护地模式，在已有基础上扩大保护地面积。

当然，大面积的荒野也有其不可或缺的重要性：支持大尺度的生态过程、提供特定的生态系统服务，还有其重要的文化意义。然而，对于提高保护物种比例来说，单纯的通过保护人口稀少、相对阻力较小的荒野来达到半球计划，并不能达到效果。

对于半球计划这样宏大的愿景，需要更加有魄力和创新的方式。曾经被认为达到17%面积保护地都很难实现的中国，如今保护地的面积已经达到18%。保护半个地球，也许也并不是那么遥远。

关键词： 生物多样性