2020年9月4日，成都。铁像寺水街陈锦茶铺，一位姑娘正在跳舞、拍摄短视频。｜图源：视觉中国

马赛克乐队主唱夏颖出生在四川省内江市白马镇，当地有一家火力发电厂 ，他的父母都在工厂里上班。儿时，夏颖读书和生活全都集中在一个很小的片区，几乎所有同学的家长都是工友，彼此认识。“我算是厂矿子弟，去成都之前，生活圈子挺封闭的，很多童年伙伴一直玩到初中毕业才各奔东西。”

夏颖在白马镇生活到初一，之后因为想学踢足球，离开家去了成都，后来升入高中，他再次回到家乡。读到高二，他又爱上了摇滚乐，想找人组建乐队，于是再次跑去成都，陆续结识乐队成员后，他便一直生活在此地。夏颖的微信名字特别有意思，既饱含对往昔生活的回忆，又散发出浓重的“中二”气息，名曰“白马镇王子夏颖”。

【资料图】

夏颖喜欢成都，在他看来，这是一座轻松愉快且极富包容精神的城市，每个人都可以在这里找到志同道合的伙伴，按照自己的方式生活。成年之后，夏颖大多数时间都生活在成都，很少离开，即便为了工作不得不出行，最长也不会超过三个月。成都的一切让夏颖感到亲切和放松，硬要挑毛病的话，就是过于安逸了—— “这里太舒服了，待久了人容易变懒。”听起来，这似乎更像一句撒娇似的嗔怪。

“我在北京有很多搞乐队的朋友，每次去北京找他们，停留的时间越久，感受就越明显。节奏实在太快了，这种快是肉眼可见的，每个人走路都特别快，完全跟不上趟，本来我个子就不高，每次都要小跑才能勉强跟上他们。”夏颖说。

夏颖拿出在成都行走的速度，追不上北京的哥们儿，可转过头来到大理，又能把大理的朋友甩得老远。“大理的朋友走起路来要更慢一些，我经常说着说着话，一回头，发现对方被落下好远，我成了走路最快的。这么看来，成都节奏也没有那么慢，哈哈，反正速度很适合我。”

一个chill的乌托邦

马赛克乐队由主唱夏颖、吉他手卓越、贝斯手林玉峰、鼓手高欣四人组成。常有网友调侃夏颖在乐队里的分工，除担任主唱外，主要负责保持天性，追求自由和快乐。

夏颖很瘦，喜欢穿高饱和度颜色的服装，戴各种各样的帽子，特别是水手帽，已然成为他的招牌配饰。舞台上的夏颖，披散一头长卷发唱着复古disco，身体不由自主跟随节奏摇来晃去。很多人将马赛克乐队的风格称为暧昧摇滚，夏颖的演绎方式，无疑将暧昧的感觉发挥得淋漓尽致。

组建一个乐队并不轻松，遇到马赛克乐队的小伙伴之前，夏颖刚从上一个乐队离开，他坦言自己是“被开除的”。夏颖说：“那时候在成都，很多年轻人都在玩乐队。这件事听起来挺酷的，但真正组建起来并不轻松，有时好不容易组建成功，没过多久，对方又离开去其他城市了。”这一切，正如《莫里森与杂货铺》中所唱——“这夏天结束，我们就告别，你离开成都，我依然在乐队，年轻人都无所谓。”

很多乐迷喜欢调侃夏颖为“夏公主”，尤其是他哭起来的时候。这就不得不提到马赛克乐队纪录片《无码派对》中，夏颖跟贝斯手林玉峰吵架并和好的经典桥段——夏颖委屈地对着卓越哭喊“他打我”，之后林玉峰向夏颖道歉，二人迅速和好，夏颖带着浓浓的四川口音对林玉峰说，“我爱你，我咋阔楞（成都口音）打你”。

人们总是在成长过程中，学着收敛天性、磨平棱角，但夏颖似乎从未学会这些，身上仍保持着极度天真和纯粹的一面，有时甚至会看起来有点没心没肺。新裤子乐队彭磊曾在一次采访中提到：“夏颖总是挺开心的，一天到晚总这样。”这其中，有巴蜀人骨子里特有的乐观，更有家人和朋友对他天性的保护。

谈及团队成员的变化，林玉峰说：“卓越变化很大，以前的暴脾气和不爱说话的性格全都不见了，但夏颖变化很小，他一直用自己最习惯的状态过生活。”

某次乐队外出演出，夏颖喝醉之后迷了路，上了社会新闻，被描述为“某乐队主唱，深夜衣冠不整，找不到酒店”。新闻结尾处，还补充了一句“他联系了三位好友，但对方并没有出现”。后来在一档节目中，林玉峰对此作出解释：“他给警察报的是我们三个人的手机尾号，怎么可能打得通？”

夏颖曾在成都玉林街区生活过很长一段时间，租住在一栋老房子的顶楼，一推门就是卧室，门外有可以做饭的厨房和一片郁郁葱葱的露天阳台，里面种了很多植物。夏颖将此地称为“空中花园”，那是一处令人感到无比chill（放松），类似于乌托邦的存在。

玉林算是成都比较老的生活片区，有很多老式建筑和临街小店，小酒馆、咖啡厅、唱片店和好吃的小吃店铺，逛上一天也不会觉得无聊。“玉林还保留着几十年前我刚来成都的模样，节奏很慢，生活成本也低，在这里生活很难感受到压力。”夏颖说。

从夏颖的住处步行去小酒馆，大概只需要几分钟的路程。小酒馆每个周末都会举办特惠活动，对音乐人还有五折优惠，5块钱就能喝上满满一大杯啤酒。每当夜幕降临，小酒馆便开始热闹起来，人们喝着酒，看着乐队live演出，脸上洋溢着快乐。

夏颖和高欣就是在小酒馆相识的，彼时的他们，正各自玩着自己的乐队。后来，夏颖与林玉峰和卓越相识，加入了对方组建的乐队，在2012年发行乐队第一张专辑后，高欣成为乐队的第二任鼓手，之后乐队更名为“马赛克”。

那段时间，乐队成员都租住在玉林位于顶楼的出租屋，冬冷夏热，好在租金便宜。他们彼此的住处，相隔不超过一个街口，过个马路，就能来到对方家中。搞乐队初期，每个人手头都很拮据，没条件下馆子解馋，就在家中开伙做饭。林玉峰就是在这个阶段，练就了绝佳的厨艺。

成都是一座充满烟火气的城市，这一点，通过菜市场的密度可见一斑，闲来无事逛菜市场，早已成为很多人生活中的重要日程。夏颖偶尔会和林玉峰一起逛菜市场，看对方如何熟练地操办一桌菜。“林玉峰挑肉很有经验，看两眼、闻几下，就知道肉够不够新鲜，他经常去的摊铺，老板已经对他很熟悉了，知道他喜欢用哪种肉。”

那是一段闪着光的日子，邻居大都是玩乐队、画画、搞艺术的年轻人，一群有趣的人聚在一起，自然而然就成了朋友，就像《老友记》中的生活一样，推开门就能见到朋友。一群人在天台花园上，摆一张桌子，喝点小酒、嗑点瓜子，满怀憧憬地谈论未来。天气好的时候，甚至一句话都不用讲，懒洋洋地晒一下午太阳。

有时，明明在外面已经玩到很晚，彼此仍觉不尽兴，回到住处，还要继续在天台喝酒、聊天、看电影，看着看着电影，天就亮了。

“那时我总觉得房间里人来人往的，特别热闹。一周之内，我大概有一半以上的时间都是醉醺醺的。我属于那种又菜又爱喝的类型，见到朋友一高兴就开始喝，屋子里堆了一面墙的绿色啤酒瓶子，啤酒瓶能换钱，攒够一批，就拎下楼去杂货铺换钱，回头接着买酒喝。”夏颖说。

马赛克乐队成员。｜图源：被访者

在这里，你想做什么都可以，

什么都不做也可以

无论前一天睡得多晚，夏颖都能坚持早起，为的就是吃顿早饭。“吃份油条豆浆，或者稀饭咸菜，感觉特别享受，之后再四处转街，溜达溜达。成都很多街道的名称特别好听，譬如泡桐树街、神仙树街、芳华街、彩云街，就跟小说中的名字一样。”

除了喜欢散步，夏颖还喜欢玩滑板、骑摩托，当他用不同的方式丈量成都，总会触碰到城市不同的肌理，收获不同的体验。快乐总是相似的，每当穿梭在城市当中，扑面而来的生活气息，总能令他感到无比自由。

经过沿街店铺，看到有意思的招牌，夏颖总会停下来，走进去逛一逛。“城市发展太快了，一段时间不去某条街道，就会感觉到陌生，因此我会用酒吧、咖啡馆、餐厅当作锚定城市的一个又一个小坐标，通过这些有意思的店铺，帮助记忆一条街道。”

乘坐出租车时，夏颖喜欢跟司机师傅们聊天，向他们打听那些隐匿在城市街角的地道餐馆。“他们推荐的店铺，几乎每一家都性价比超高，之前一个师傅推荐的小店，我现在经常光顾，素菜10块，荤菜20块，就连凉拌肥肠这样的硬菜，也才卖25块钱。每次去之前，我都要提醒自己，不要吃太撑，结果每次都吃两三碗。”

成都有很多公园，闲来无事，夏颖喜欢去不同的公园遛弯，他调侃自己好像一个退休的老大爷。除了逛公园，他还喜欢去不同的桥上看风景，站在桥边，听远处传来船的汽笛声，或者什么都不做，只是单纯站在桥上发呆，盯着河水流向远方，“人处在这样的环境当中，身体会觉得特别舒服”。

夏颖最早接触摇滚乐，喜欢的是哥特摇滚和黑金属。“其实那时候我也听不太懂，只觉得听起来很厉害，青春期都讲究特立独行嘛，我每天耳朵里塞个耳机，觉得自己可独特了，几乎每张唱片都听过上百遍。”

“其实每个人对于自身的存在都存在不同大小的疑惑，这些疑惑，就像马赛克一样盘踞在每个人心里，需要一点点去解码，去掉马赛克之后，人们才开始了解自己，而我们要做的，或者说正在做的，就是用音乐解开这个码。”夏颖说。

夏颖也曾叛逆过，不过叛逆期很短，没办法，父母太宽容了。开明的父母几乎支持他所有的选择，初中时，夏颖提出想学足球，就送他去学足球；到了高二，他想组乐队，父母也完全支持，甚至允许他休学一年。

夏颖跟父母的关系一直很融洽，做乐队之后，每当新歌出demo，他都会让父母先听一下。“刚开始做也做过那种发泄式的摇滚歌曲，做完发给他们，《他们》确实有点听不明白，就说：‘感觉有点沮丧啊，是不是情绪绷得有点太紧了？’后来，乐队开始尝试做旋律轻快的音乐，再发给他们，就变得容易接受多了。”

夏颖的父母还很喜欢在家中播放儿子上电视的片段，夏颖说：“我这个人本来脸皮挺厚的，可有时回家，看见我爸妈正在跟一群亲戚观看我演出的内容，脸上还是有点挂不住，只想赶紧往自己房间里钻。他们偶尔也会来现场看我演出，但我不太想让他们来，他们一来，我就容易紧张，一紧张，就表演不好。”

对夏颖而言，唱歌是他与世界交流的重要方式，他愿意一直做下去，从不会感到无聊。团队的伙伴们，也早已成为家人般的存在，经常聚在一起玩、一起讨论音乐，他说：“我们一起经历过很多事情，也许到老了我们都还在一块。”

艺术创作与生活环境同样息息相关，成都这样一座充满松弛感的城市，无疑能很好地激发灵感、滋养创作。夏颖说：“成都不会给人一种攥紧拳头、时刻准备战斗的紧张感受，而是恰到好处地融合了市井气息和浪漫氛围。在这里，你想做什么都可以，什么都不做也可以，怎么舒服怎么来。”

关键词：