作者：胡竹峰

(资料图片仅供参考)

秋一天天深了，混浊的云、燥热的气一日一日消解，天空渐渐湛蓝，变得透明、清澈、深邃。眼前的山水突然安详寂然了，走上前，像一头撞进了古画。东边的山越来越蓝，西天常常披上各色霞帔。人被一泓秋光包裹着。

秋天有光，山峦墨绿之光，河水潋滟之光，天空深邃之光。年年最爱秋光好，古人更早发现了秋光，在诗词里一次次书写：“高梧叶下秋光晚”“小院秋光浓欲滴”“露洗秋光透”“极目秋光夕照开”“气射秋光冷”“小圃秋光泼眼来”“银烛秋光冷画屏”“当檐飒飒生秋光”“禁里秋光似水清”“秋光独鸟过”……秋光下，一个人出去走走，融入无边的秋，如无舵之舟，越漂越远，漂到地老天荒的秋意深处，身影变成秋水里的一抹旧痕。

秋意，古城为上，山野次之。

《月令》上说：“八月节……阴气渐重，露凝而白也。”古城是有阴气的，在大殿中，在古树下，在老旧的街巷里。古城的阴气与天地的阴气聚合，却生出明朗的阳气。

街巷里游荡，触摸活泼泼的市井生活，也能感受到秋意 。秋意从铺地的方砖里涌上来，秋意从红墙黄瓦中挤出来，秋意从钟鼓楼里游过来，秋意从老城墙下冒上来。走过了春夏的灯笼有些陈旧了，衬着粉饼般色调的外墙，墙角石灰有些脱落斑驳，裸露出藏青色大砖。几位老先生在老房子里转悠，举手投足颇有些俗世的清雅。

太阳暖融融的，眼中一片黄，稻谷之黄，树叶之黄，土地之黄。水里游鱼晃动，偶或掠过飞鸟的影子，大雁南徙。小时候常常躺在草地上看那些鸟儿，秋意如水，洗尽人心的浊气。

秋意在各色瓜果里。石榴挂色，梨已青黄，紫色的葡萄一串串饱满熟透了，青枣越来越大，开始泛红，柿子渐次发黄变软，还有白海棠、木瓜、香橼，累累如浓荫匝地。后山的栗子树枝繁叶茂，撑开了肥大的斗篷，露出深红的皮壳，惹得顽童眼馋。

秋菊冷香扑鼻，在田坝上，在山岚间，在篱笆下，在土墙旁，一簇簇，一丛丛。芒花漫山遍野开过，然后一天天萎去，慢慢发白。秋分之后，草也渐渐泛黄了，从浅到深。池塘边的芦苇和水草，呈现出苍黄的颜色，太阳斜射，远远望去，像是倒插的淬了火的宝剑，萧萧挺立。

槐树、梧桐、水杉、玉兰、枫树不知不觉飘落黄叶，枝头日渐疏朗。树叶落下，没有声音没有气味，人走上去，恍若触动了地气。诗里说，“南中地气煖，初冬未重衣”，这是地气不同。燕赵北国的地气似乎更厚重，白桦林与枫树林里，有慷慨悲歌。登高怀古，能望见连绵的山脉在秋光下巍然，长城起伏，像一卷卷竹帛史书。

山居时，常常读一点史志，书中古老如青铜器颜色一般的旧人在北方地气里一个个复活。在南方似乎更适合翻一翻话本小说，入夜的拍案惊奇一波三折。窗外，秋风轻轻吹起，人浸在水一般的思绪里。

有一年沿河游荡，秋意美且佳兮，从人家屋旁摘下芭蕉叶，在飞花的香蒲中闲卧。两岸水草茵茵，翠鸟和白鹭在其间出没。天高而云稀，太阳挂在半空，风吹树枝斜斜地荡漾秋叶。泠泠水响包裹住人，朦胧间依稀传来湿漉漉的耳语。醒来时，渐近黄昏。晚霞粲然，落日又大又圆，一只只鸟儿悠然归巢。

夜里借宿在一户农宅，以门板竹床搭一通铺，躺在上面闲话。夜深了，窗口夜色清润，忍不住开门走出庭院，仰望银河，静听虫声，大山深处的秋意和夜色渐渐融化了肉身。觉出万物勃发生长，又觉出万物成熟的恬静。野地成了虫子的世界，鸣声清远凄迷。

树影、人影，还有房屋的倒影，恍惚在白花花的月色下。秋意无边，田野像在澄澈的水里。远处人家如烟如雾，窗口泻出的灯光，若有若无地在月色中泛起。兴所至，心所往，真想驾一叶飞舟扶摇直上，邀明月秋风饮酒怀古叙旧。

几个人与秋意、夜色一起游荡在长林丰草之间。风在耳畔吹过，树枝呼啸，风又从山头荡过，寒意料峭，是秋夜的凛冽。明月高悬，秋风与虫鸣自如来去，松影参差。流水似乎比白天轻柔许多，声响却大了，远远能听到汩汩声，使得夜行人忍不住放慢脚步。

那一夜秋意萧索，然萧索中分明有矜重有肃穆，有不动声色的沉潜，安定稳重，承载万物。

《光明日报》（ 2022年09月16日 15版）

关键词：