【留住乡愁】
【资料图】
作者:蔡文刚(宁夏回族自治区固原市彭阳县纪委监委干部)
进入冬季,北方土地里生长的,大多是翠绿的冬麦和风干后灰突突的玉米秆。
通往乡村的路上,透过车窗,可以看见两边梯田里铺满了一地地的冬麦。麦苗离地约莫五六公分,喜人的绿色沿着平整的梯田流淌,灌满整个山峦,给略显单调的冬季平添了几分浪漫。接连路过几个村庄,总能看到农民在村口三三两两地有说有笑——他们和冬麦一样,在享受冬日的安闲。
冬季田间麦苗 新华社发
这不禁让我回想起儿时种冬麦的时光。
“白露前,快种麦”,说的就是种冬麦,秋末冬初播种,春末夏初收获。秋收过后,平日里繁忙的农事基本杀青,村里人就开始翻腾闲置的土地,为种植冬麦做准备。路边的田地里,犁过的土地被打磨得细腻平整,上面等距离间隔堆砌着一个个小土包,那是农村的土粪。这些粪被各家用架子车送到地里,堆成馒头状,上面再覆上一层土,并用铁锹拍打得严严实实。老家的人唤这个过程为“压粪”。待到种植冬麦时,再把这一个个土包掀开,均匀地扬散在地里,让土粪和化肥一起为小麦提供养料。
播完种,就是等待出苗。在严寒逼近的冬天里,一块块刺眼的绿冒了出来。家乡的土地都是山地,这儿一块块,那儿一片片,大小不一,形态各异,在缺少绿色的冬天,为山村增色不少。待到大地彻底封冻,冬小麦的根就牢牢地扎在了土壤深处。
这时候,村里家家户户圈养在家许久的山羊、猪、鸡等家畜家禽突然得到了自由,被允许在村庄附近的麦田里尽情地啃吃嫩绿的麦苗。但要是在平时,不要说吃麦苗了,就连踏进田地半步都不准。然而,祖祖辈辈流传下来的经验告诉我们,此时让牲畜吃去已经长得很高、裸露在地表的麦苗,不仅不会影响麦苗的生长,还能防止冬季气温突然变暖导致麦苗过快长高。不得不说,这正是人类在与自然和谐共生中获得的经验。
随后,一场大雪的到来自然而然地终止了这和谐的场面。“今冬麦盖三层被,来年枕着馒头睡。”对于庄稼人和冬麦来说,漫长的冬季里,没有什么能比得上一场雪来得实惠。这时的打麦场还很寂静,但也堆满了大小不一、形状迥异的草垛。有方方正正的,俨然一座小平房;有浑身圆圆、顶端尖尖的,恰似一个圆柱体;还有高低不一连在一起的,此起彼伏,有如连绵不断的山脉。冬去春来,想必来年的麦场又会充盈着丰收的喜悦笑声。
行车路上,眼前一次次飞快地掠过这些严寒里越发翠绿的冬麦,内心深处油然生出几分感动和敬佩,没想到庄稼的一生竟然如此不同寻常。走过四季,亲近土地,才恍然明白:如果不想让大地忘记,就必须给大地留下些什么。
《光明日报》( 2023年01月14日 09版)
关键词:  
凡注有"环球传媒网 - 环球资讯网 - 环球生活门户"或电头为"环球传媒网 - 环球资讯网 - 环球生活门户"的稿件,均为环球传媒网 - 环球资讯网 - 环球生活门户独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"环球传媒网 - 环球资讯网 - 环球生活门户",并保留"环球传媒网 - 环球资讯网 - 环球生活门户"的电头。
- 光明日报生态文明版:冬麦2023-01-14
- 海南保亭:林下有了聚宝盆2023-01-14
- 市场兴旺年味浓-每日看点2023-01-14
- 经济日报携手京东发布数据——年货清单新意2023-01-14
- 围炉煮茶新滋味2023-01-14
- 文旅融合新场景热度攀升2023-01-14
- 北向资金本周疯狂扫货 三股获净买入金额超2023-01-14
- 天天关注:虎牌保温杯两项测试垫底,曾因采2023-01-14
- 新一线大放异彩!一道新能年度中标10GW,组2023-01-14
- 一咳嗽心脏有点扎痛是什么病|天天播资讯2023-01-14
- 胸一侧总是隐隐作痛-动态2023-01-14
- 心脏增大还能变小吗_世界消息2023-01-14
- 当前要闻:长期便秘跟痔疮有关系吗2023-01-14
- 内痔出血是什么样的|每日热议2023-01-14
- 世界动态:公安机关2022年关闭“网络水军”2023-01-13
- 外交部发言人:中国疫苗是安全、有效的 天2023-01-13
- 波音在中国市场颗粒无收,空客斩获三大航252023-01-13
- 全球即时:江苏信托2022年业绩数据预披露:2023-01-13
- 外交部:中国在推进高水平对外开放方面继续2023-01-13
- 外交部:敦促美日停止制造“假想敌” 勿做2023-01-13
- 天天快报!春节期间老百姓“菜篮子”供应总2023-01-13
- 物流保通保畅:民航保障航班量环比增长2.5%2023-01-13
- 消费回暖 看“烟火气”里透出经济韧性底色2023-01-13
- 焦点信息:【技术干货】光伏组件生产全流程A2023-01-13
- 涉及2.1亿投资者!券商经纪业务迎新规:严2023-01-13
- 北京开展“春暖农民工”活动 安全顺畅返2023-01-13
- 字节跳动首批“防疫物资包”抵达7地,助力2023-01-13
- 外交部发言人:希望韩方继续妥善处理和管控2023-01-13
- 应急管理部启动低温雨雪冰冻灾害四级应急响2023-01-13
- 新春走基层丨秦岭土特产“出山”“点靓”春2023-01-13